Diario de un opener

«La risa es un alivio…»

Aness Tesia.

Dom. 20 · Jul · 2025 — East Village, NY

Angelo Colina presenta su show de Stand Up Comedy en español en el New York Comedy Club. El show está sold out.

Seré el abridor de la noche y el primer cubano nacido en Isla de la Juventud, hasta que se demuestre lo contrario, en presentarse en este escenario. Antes de presentar a Angelo tendré 15 minutos para cumplir mi sueño de hacer comedia en la ciudad más importante del mundo. No me preocupan los chistes, traigo lo mejor que tengo. Solo me preocupa no cagarme encima.

Desde el camerino se siente la energía de la sala. Falta poco para arrancar y Angelo me dice:

—Rami, ve a la sala de sonido y pídele al manager la canción con la que quieres entrar.

Mi inglés no “is very good”, “is very bad”. No domino el verbo To Be. Tal vez porque en mi infancia en Cuba solo miraba muñequitos rusos. O porque me sé todas las canciones de Marco Antonio Solís. El cerebro no da para tanto.

Me digo a mí mismo:

—Después aprendes inglés.

En ese momento nada podía detenerme. Estoy en Nueva York. Soy parte de la película. Toco la puerta.

—Kaman, in… —escucho desde dentro.

Entro. Estamos solos el manager y yo. Es un gringo blanco, alto y delgado. Es tan pálido que parece un tubo de luz fría de 40 wats. Le recomendaría café para que agarre color, pero solo me aprendí las palabras exactas para pedir mi canción.

—Hi, my name is Rami Gonzalez. I’m Angelo’s opener. I’m here to choose my song.

—Hi, nice to meet you. Which song would you like to choose… wana nachu hcuabsndk ashjdydgas piiiiiiiiiii.

Eso fue todo lo que entendí.

Los oídos me zumbaron como si estuviera a 29,032 pies de altura en el Everest. No comprendí nada después de “choose”. Pero yo ya tenía “choose” mi canción.

Con esa canción mi tía Roxana, la hermana menor de mi mamá, me enseñó a bailar salsa a los 13 años. Con esa canción Nueva York iba a escuchar música cubana.

—El Negro está cocinando. The… Los Van Van —le digo.

—What? —pregunta.

Saqué el celular como quien saca un salvavidas. Busqué el tema en Spotify y, mientras se lo mostraba, aclaré:

—The black is in the kitchen.

La cara del señor cambió de colores. De blanco pasó a rojo, como si fuera el bombillo de un árbol de navidad. Le dejé el teléfono para que anotara y me quedé tranquilo, como si nada raro acabara de pasar.

Volví al camerino. Avisé que ya tenía el tema listo. Tres minutos después sonaron Los Van Van en Nueva York. Salí al escenario a contar mis chistes con un secreto guardado. 

Jue. 28 · Ago · 2025 — East Bridge St, Homestead, PA

Angelo Colina presenta su show de Stand Up Comedy en español en el Improv de Pittsburgh, Pensilvania. Es el segundo show en español en la historia de este venue.

Seré el opener. Así le dicen al abridor en inglés. Es una de las palabras que aprendí este mes estudiando la lengua de Shakespeare.

Soy el primer cubano en presentarse en este escenario, haciendo comedia en español. Tendré 18 minutos antes de presentar a Angelo.

La realidad supera siempre a la ficción. Nunca soñé hacer comedia en una ciudad tan aleatoria. Mi único acercamiento a Pensilvania había sido el cuento de Guillermo Álvarez Guedes: Diario de un cubano.

En el camerino hay un televisor que muestra la sala. Faltan minutos para arrancar. Entra una trabajadora del club: afroamericana, unos 40 años, sonrisa hermosa, y la mejor vibra.

—Hi guys. Which songs do you want to walk on stage to?

Angelo pide un dembow. La música dominicana es alegre, pero nada activa la sangre como un dembow. Cuando suena el dembow los glóbulos blancos lo agradecen. 

Era mi momento. Tenía el inglés preparado.

—Please, for me: The Black is Cooking.

Fue incómodo, más incómodo que cuando alguien se opone en una boda. Ella dejó de sonreír, anotó, se despidió y cerró la puerta.

Nos quedamos Angelo y yo solos. Me sugirió que, para el futuro, eligiera otra canción. Yo aproveché y le conté lo de Nueva York…

Vie. 12 · Dic · 2025 — San Juan, Puerto Rico

Angelo Colina presenta su show de Stand Up Comedy en español, en el Teatro de la Universidad de Puerto Rico. El show es para más de mil cuatrocientas personas.

Esta noche seremos dos openers. El comediante local, Papo Pistola, abre con 10 minutos. Yo tendré 12 para subir la energía antes de presentar a Angelo en el show más grande de su carrera.

Estoy orgulloso de mi amigo. Siento más orgullo que un berlinés en 1989 tumbando el Muro.

Es uno de los momentos más importantes de mi vida. No digo el más importante… estoy casado. 

Mi cerebro no sabe cómo procesarlo. Soy un chamaquito de la isla: crecí comiendo pan con aceite y sal, en un pueblo tan pobre que no hay ni semáforos. Y ahora… soy artista. Un comediante cubano.

Estamos en el camerino. Faltan exactamente 20 minutos. El técnico de sonido se asoma:

—Muchachos, va a ser una noche bien cabrona. ¿Qué canción van a elegir?

Papo dispara:
—NuevaYol, de Bad Bunny.

Angelo elige “El día de mi suerte”, de Willie Colón y Héctor Lavoe. Luego me observa. Como un científico frente a un microscopio… 

—Elegí una canción nueva —digo orgulloso.

Miro al técnico, quieto en la puerta. Con la calma de quien cree entenderlo todo, digo:

—Quiero un tema de Celia Cruz. “La negra tiene tumbao”